Интервью с Л.М. Буджолд
Источник: goodreads (2016).
Перевод:  ~Инуя~
Примечание: Есть небольшие спойлеры по последним книгам.)

Прошло уже тридцать лет с тех пор, как популярная «Сага о Форкосиганах», начавшаяся с «Осколков чести», завоевала мир. И автор — Лоис Макмастер Буджолд — до сих пор продолжает раскрывать все новые грани персонажей и правила ее огромной Вселенной. Действие происходит в будущем, примерно тысячу лет спустя, на разных планетах (и даже на Земле). Главный герой — Майлз Форкосиган, одаренный военный тактик и межпланетный дипломат, вечно попадающий в неприятности.
В этом месяце вышла новая, шестнадцатая, книга саги — «Джентльмен Джоул и Красная королева», где рассказывается о жизни Корделии Нейсмит Форкосиган спустя три года после смерти легендарного отца Майлза, Эйрела Форкосигана. Корделия правит планетой Сергияр в качестве вице-королевы, она оправляется после потери мужа и находит свой путь в жизни.
После Саги о Форкосиганах Буджолд создала трилогию о Шалионе и цикл «Разделяющий нож». Известная своими остроумием, любовью к героям и научной фантастике, Буджолд четыре раза получала премию «Хьюго» за лучший роман (до этого только Роберт Хайнлайн удостаивался подобной чести), премию «Хьюго» за лучшую повесть и три премии «Небьюла».

ДалееGoodreads (GR): Центральным персонажем нового романа стала Корделия Форкосиган. По «Осколкам чести» (1986) и «Барраяру» (1992) мы знаем о ее ранней жизни, но в последствии она становится второстепенным персонажем, поскольку фокус сместился на приключения ее сына Майлза. Вы всегда хотели вернуться к истории Корделии? Как вы поняли, когда это действительно стоит сделать?
Л.М. Буджолд: У «Саги о Форкосиганах» никогда не было четкого плана. Каждая книга привносила что-то новое и открывала возможности для последующих историй. В конце концов, каждый год жизни человека меняет потенциальное будущее. Не имея под рукой какого-то «шаблона», сложно понять, когда действительно нужно поставить точку. Жизнь всегда где-то продолжается. Какое-то время я считала, что «Криоожог» станет последней книгой серии, как когда-то «Осколки чести» и Эйрел Форкосиган стали началом. Многие фанаты хотели узнать, что случилось с Майлзом, но ответ мне кажется очевидным: он остепенился и работает плечом к плечу со взрослыми людьми, занимается той работой, к которой стремился всю жизнь.
Однако постепенно я осознала, что, хотя Майлз нашел свой путь после смерти отца, но теперь перед Корделией открылись новые возможности. Кроме того, научные достижения ее мира давали гораздо большее количество вариантов, чем есть у наших современниц. Это и было неизведанным, чем-то новым. Я не уверена, что значит «правильное время для создания книги», но я бы не смогла написать эту историю раньше, потому что ничего не знала о скорби после потери и о том, как вслед за этим меняется взгляд на мир.

GR: Эта книга рассказывает не только о Корделии и Оливере Джоуле, но также и о том прошлом Эйрела Форкосигана, которое до сих пор было неизвестно читателям (и Майлзу). Когда вы писали предыдущие книги, вы уже знали об этом союзе? И если да, то как это повлияло?
Л.М. Буджолд: Эти отношения существовали уже довольно давно в виде разрозненных ярких отрывков, которые необходимо было собрать в одно целое в нужное время и в нужном месте. Джоул впервые появился в «Игре форов», совсем ненадолго, и Майлз тогда его не мог не заметить и даже взревновал к отцу. Тогда, в 1989 году, я удивленно смотрела на него и думала: «Бог мой, Майлз, ты ведь даже не замечаешь!..» Но тот роман был о другом. Поскольку и остальные книги рассказывали о приключениях Майлза, историю об отношениях Джоула я отложила и обозвала ее котом Шредингера. То есть история, о которой нельзя сказать, жива она или нет, пока все обстоятельства не будут раскрыты.
Сначала я не могла вообразить второй акт их отношений на Сергияре, куда родители Майлза переехали в качестве правителей (кстати, в истории для Эйрела прошло лет десять). Но потом я увидела их в «Памяти», написанной в середине 90-х годов. Но, опять же, я писала историю Майлза, и отношениям Джоула и четы Форкосиганов не было места.
После перерыва в начале нулевых я создала фэнтези-историю для «Харпер и Коллинз» и вообще не думала, что вернусь в мир Саги. Следующие две книги рассказывали о Майлзе и Айвене, но мне удалось вплести пару намеков, скорее для собственного развлечения, конечно. Фактически я впервые сказала о закулисной истории в начале 2011 года, когда бездельничала, сочиняла историю Айвена (ставшую в итоге «Союзом капитана Форпатрила») и работала, разбираясь с небольшими проблемами со здоровьем. Я купила новый ноутбук и хотела проверить его, написав что-нибудь. (Та самая встреча, которая полнее показана во второй главе «Джентльмена Джоула и Красной королевы».)
После этого я вновь отложила историю о Корделии в сторону, потому что тогда не видела, как вырваться за рамки стандартов, навязанных жанром, но герои напомнили о себе снова в начале 2012 и после не пожелали оставить меня в покое. Или, вернее, другим идеям не удалось увлечь меня сильнее. Либо эта история, либо никакой. Кот был определенно жив и рвался наружу.
Я написала первые полдюжины глав в 2012 году и остановилась, пытаясь вплести политическую подоплеку происходящего, но та упорно сопротивлялась, пока я не бросила это гиблое дело. Еще немного написала в 2013. Посторонние дела — переезд, операция на позвоночнике — тормозили дело. Но, в конце концов, зимой 2014 и в 2015 году все сложилось, и история стала книгой, которую вы видите.

GR: Истории Корделии и Эйрела тесно связаны, но теперь Корделия принимает собственное решение в отношении Сергияра и своей семьи. Было трудно, легко — или одновременно и то, и другое — написать о Корделии без Эйрела?
Л.М. Буджолд: Легко. В «Криоожоге» есть момент, где Майлз думает о своем деде, и это касается Эйрела. «Старый генерал был подобен могучему древу. Но ведь дерево не только дает защиту, оберегает от бурь и невзгод. Как изменилась бы судьба Барраяра, если б мощная фигура деда не пала, освобождая дорогу солнечному свету, позволяя новой поросли подниматься и расцветать?» Эйрел, конечно, не был большим деревом, впрочем, никто из тех, кто любил его, не пожелал бы ему стать чем-то меньшим. Но нет сомнений, что Эйрел занимал огромное место.

GR: Шейла интересуется, насколько трудно было убить Эйрела Форкосигана. Ведь его отношения с Корделией занимают главное место в серии и в мировоззрении.
Л.М. Буджолд: Ну, я должна была написать «Криоожог» как последнюю книгу, так что — непросто. Время от времени я могла писать дальше, только когда напоминала себе (зная, что лгу): можно и не писать последний кусок. Кроме того, я узнала, каково потерять отца и других замечательных людей, и могла описать это. В «Джентльмене Джоуле и Красной королеве» есть момент, когда Оливер участвует в сложном диалоге и думает: «Постарайся все сделать правильно. Или, по крайней мере, постарайся сделать это правдой». «Криоожог» был моей попыткой воплотить правду в жизнь.

GR: В начале романа Корделия получила возможность иметь от Эйрела еще детей с помощью генетического материала, который они пожертвовали много лет назад. Если бы вы могли объединить вашу ДНК с кем-то из своих героев, чтобы зачать ребенка, кого бы выбрали?
Л.М. Буджолд: У нас есть новый вопрос! Могу ли я сама прочитать его? Мои гены, несомненно, нуждаются в чистке, но в мире Саги это возможно. Если бы я выбрала Майлза или Марка, то получила бы и гены Эйрела и Корделии, в каком-то смысле — два по цене одного. (Но я не хотела бы там жить. Ни с кем из них, заметьте. Я предпочитаю куда более спокойную жизнь.)

GR: Эйрел ушел, Корделия заканчивает свою политическую карьеру, и Майлз — отец шестерых детей. Вы описали эту книгу как «исследование человеческих судеб», нежели историю о приключениях и интригах, присущих предыдущим частям Саги. Не хотите написать еще нечто похожее как дополнение?
Л.М. Буджолд: Понятия не имею. Каждая история требует своего завершения в соответствии со своей природой. Я не люблю повторяться, если не обнаружила что-то новое или неожиданное, завернув за угол. Корделия, хочу заметить, в конце лишь одной карьеры, она на заре новой жизни. Один из несколько рассматриваемых вопросов в последней книге — влияние большой продолжительности жизни на человеческие отношения и выбор.

GR: Венди интересуется, будет ли книга, которая расскажет о следующем поколении?
Л.М. Буджолд: Не сейчас.

GR: Во многих книгах вы поднимаете вопросы социального равенства. Бекка спрашивает: каким образом новые направления социального равенства (в частности в отношении пола и сексуальности) повлияли на миры, которые вы описываете? Конкретно, каким образом они влияют на Корделию и Колонию Бета?
Л.М. Буджолд: Я немного не понимаю, как ответить на этот вопрос. Книги писались в течение тридцати лет, и каждая из них — муха, застывшая в янтаре. Независимо от того, что еще произойдет в нашем мире, эти истории закончены. Текущие события уже никак на них не повлияют, потому что время нельзя отмотать назад. Восприятие старых историй новыми читателями, безусловно, поменяется, но это уже от меня не зависит.

GR: Расскажите, как вы пишете?
Л.М. Буджолд: Процесс создания истории менялся на протяжении лет. Я начинала писать карандашом в тетрадке на спирали, потом перепечатывала на старой машинке в колледже. После была тетрадка на трех кольцах. Потом я приобрела мой первый компьютер (с кассетным лентопротяжным устройством), затем второй. Потом появился интернет... Ну и так далее. Маленькие дети выросли и стали взрослыми, мы переехали в новый дом, дети съехали, вернулись, опять уехали, хлопоты с предложениями работы — это тоже никуда не исчезло.
Кое-что сохранилось. «Что начинает сюжет» и «все записывай» остаются для меня главными фразами-правилами. Я до сих пор набрасываю идеи или сцены карандашом, чтобы не забыть. Можно сказать, это черновики или (довольно изменчивые) планы.
Но мысленная визуализация (прогулка отлично для этого подходит) и последующие карандашные наброски, где я зарисовываю окружающие меня вещи, пока работают. Только потом беру клавиатуру и заношу в компьютер первые заметки, как правило, в пределах одной сцены. Это помогает обдумать сцену, разжевать ее и проглотить, освобождая место для следующей. Каждая сцена меняет идеи, которые могут прийти после. Намылить, прополоскать, остановиться, чтобы бета-ридеры прочитали, и так повторять до тех пор, пока сказка не будет рассказана.
Раньше я печатала каждую главу и убирала ее, оставляя в покое до окончательного редактирования. В последнее время перешла на электронные документы. Это не сделало процесс быстрее, привычки все равно мешают, но теперь проще вносить мелкие правки.

GR: Какие книги вдохновили вас и повлияли на вас как на писателя?
Л.М. Буджолд: Неизбежно первыми влияют те книги и писатели, которых читаешь еще в юности. В научной фантастике и фэнтези это были произведения, которые я могла найти в школьной и городских библиотеках в 1960 году. То есть очень многое для современного читателя устарело. Не скажу, что самые известные, но назову авторов, чьи истории навсегда запомнились мне: Пол Андерсон, Кордвэйнер Смит, Рэнделл Гаррет, Ллойд Бигль-младший, Спрэг де Камп, Флетчер Прэтт, Зенна Хендерсон, Роджер Желязны, Фриц Лейбер, Энн Маккефри и Джеймс Х. Шмитц. Если говорить о других жанрах, то Артур Конан Дойл, Хейер, Редьярд Киплинг, Дороти Сайерс и Александр Дюма. Я читала и до сих пор читаю, конечно, много различных статей, но, как правило, запоминаю темы, а не автора.

GR: Что вы читаете сейчас?
Л.М. Буджолд: Я начала публиковать короткие рецензии на Goodreads, поскольку сайт позволяет делать это легко и быстро. Мое чтение сейчас обрывочно, происходит короткими урывками. В этом месяце я прочитала очень мало, потому что была занята рекламой и публикацией первых рецензий. Сейчас упорно читаю книгу по истории средневековой Греции, о периоде, который для меня покрыт сплошным мраком. Собираюсь перечитать, если успею до срока, когда придется сдать книгу в библиотеку. Также у меня есть новый перевод Махабхараты, сделанный Дитто. На самом деле, читать легко, но я никак не могу сконцентрироваться на тексте, поэтому процесс идет медленно. С нетерпением жду в этом году две новые книги Бена Аароновича: The Hanging Tree и графический роман Body Work из его серии городского фэнтези Rivers of London. Совсем недавно перечитала все четыре книги фэнтези-серии Мэган Уэлен Тернер, начиная с «Вора».

GR: Над чем вы сейчас работаете?
Л.М. Буджолд: Сейчас я в основном занята рекламной кампанией и отвлекаюсь на презентации книги. У меня на руках есть повесть о Пенрике, но я не дам никаких обещаний, поскольку структура еще меняется под влиянием антагониста, и слишком мало действий. Сейчас персонажи, кажется, только и хотят сесть и толком поговорить друг с другом. Я не уверена, можно ли что-нибудь из этого сотворить.